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EISENSTEIN, A CASA DE VIDRO E O LIVRO ESFÉRICO 
Oksana Bulgakowa
transparência  teoria do filme
  utopia  método
O fervor e imaginário em torno da casa e demais construções de vidro é ponto de 
partida para Bulgakowa analisar dois projetos do cineasta russo Serguei Eisenstein 
jamais realizados, o filme Casa de vidro e seu livro esférico. A transparência do vidro 
é discutida em múltiplas camadas: do misticismo ao ideário político e social que im-
pregnou práticas artísticas e projetos de arquitetura na primeira metade do século 20.
Os visitantes da Exposição Universal de Londres 
experimentaram, em 1851, uma sensação arqui-
tetônica: Joseph Paxton, o maior especialista em 
paisagismo e arquiteto versado em estufas, havia 
construído um palácio em vidro e ferro, e abri-
gado nele um modelo do mundo, um mundo 
das maravilhas naturais com cachoeiras e plantas 
exóticas ao lado das maravilhas da técnica mo-
derna. As máquinas ingressavam no paraíso arti-
ficial. Sob o teto de vidro da estufa de 34 metros 
“cresciam” construções igualmente gigantescas 
do passado – pirâmides, templos antigos e catedrais góticas, cujas paredes a luz diluía –, em meio ao 
moderno mundo de sonhos do consumo: passagens e lojas. Do palácio de cristal incendiado em 1936 
restaram apenas imagens, e elas evocam mitologias antigas e novas, criações humanas e divinas. Todos 
os contrários parecem destacar-se: natureza/técnica, realidade/sonho, Norte/Sul, interior/exterior – tudo 
graças ao material, cujas transparência imaterial e frágil dureza fazem pensar em vários elementos.
Euforia e ceticismo acompanhavam a invenção. Em 1863 é publicado o romance O que fazer?, de Nikolai 
Tschernyschewski, em que um palácio de cristal aparece para a protagonista em um sonho com o futuro. 
Tschernyschewski o escreveu em uma escura e úmida cela de cadeia, e fundou uma comunidade socia-
lista, uma segunda criação, social, do mundo, em um gigantesco jardim de inverno com árvores e flores 
tropicais – assim como Tommaso Campanella, que também em uma prisão redigiu seu utópico Estado do 
sol. A outro petersburguês veio igualmente a imagem de uma prisão de vidro, de onde não se escapa à 
EISENSTEIN, THE GLASS HOUSE AND THE 
SPHERICAL BOOK | The fervor and imagination 
around the home and other glass constructions 
is a starting point for Bulgakowa’s analysis of two 
projects never completed by Russian film director 
Serguei Eisenstein: the film The Glass House and 
the spherical book. The transparency of glass is 
discussed in multiple layers: from mysticism to 
political and social ideology that impregnated art 
practices and architectural designs in the first half 
of the 20th century. | Transparency  film theory 
utopia  method.
Rascunhos de Eisenstein para o projeto Casa de Vidro, desenvolvido entre 1926-1928
110 Arte & Ensaios  |  rev ista do ppgav/eba/ufr j   |  n.  31  |   junho 2016
observação, quando escreveu sobre a construção 
de Paxton: em 1864 Fiódor Dostoiévski publicou 
sua resposta à visão de Tschernyschewski, Apon-
tamentos do porão, cujo personagem ridiculariza 
o palácio de cristal, chamando-o de galinheiro, e 
coloca em dúvida a racionalidade da construção, 
já que ela não previu nenhum espaço para a ex-
plosão emocional caótica e livre dos homens.
A transparência do vidro, inseparável da ideia de 
transparência metafórica, fascinava artistas e fi-
lósofos desde o Iluminismo. A corporificação da 
transparência por meio de luz, água, gelo, cristal e 
vidro, material artificial, se contrapunha à pedra 
e ao encobrimento, e à fraude. A transparência, 
nudez da natureza, foi vista por Rousseau em 
contraste com a opacidade e o engano do mundo 
social, mas qual o lugar do homem? A transpa-
rência de uma construção seria materialização da 
pureza do pensamento dos que nela residem? O 
vidro parecia superar a materialidade, espelhava 
o céu, assemelhava-se à água e era transparente 
como o ar, estava próximo aos elementos essen-
ciais. Corporificava a imaterialidade do ar, a ver-
satilidade da água, o sublime e sagrado de um 
cristal e o frio letal do ferro. Seria o vidro o filtro 
da luz espiritual, como na visão de alquimistas e 
místicos, motivo para frágeis ilusões na interpre-
tação dos românticos ou mesmo uma imagem da 
morte, que significava o fim da materialidade para 
os simbolistas?1 A ideia mística da dissolução do 
material na transparência, no vidro imaterial, en-
ganoso, duro, sublime, frágil, frio foi interpretada 
de outra forma pelos modernos.
Bruno Taut e os arquitetos de sua Corrente de 
vidro [Gläserne Kette] acreditavam que um edifí-
cio de vidro estabeleceria novas relações entre as 
pessoas e o cosmo, tornando totalitária sua per-
cepção e modificando seus hábitos. Os constru-
tivistas achavam que a transparência do edifício 
contribuiria para a transparência das relações hu-
manas, anularia a separação de público e privado. 
Marxistas, budistas e surrealistas, entretanto, per-
maneciam fiéis a uma interpretação metafórica. 
Leon Trótski estava convicto de que a sociedade 
comunista tornaria o inconsciente dos cidadãos 
transparente (Literatura e revolução, 1923). Para 
André Breton, a casa de vidro era a única estru-
tura possível que possibilitava a conjunção do 
automatismo surpreendente de seu inconsciente 
com os acasos vindos do exterior: “Continuarei 
habitando minha casa de vidro, onde se pode 
ver a qualquer hora quem me visita; onde tudo 
que está pendurado na parede se sustenta como 
que por encanto, onde descanso sobre uma cama 
de vidro debaixo de cobertores de vidro, e onde, 
mais cedo ou mais tarde, ficará visível – inscrito 
com diamante – quem sou.”2 
Walter Benjamin escreveu em seu ensaio sobre o 
surrealismo (1929):
(Em Moscou, hospedei-me em um hotel cujos 
quartos eram quase inteiramente ocupados 
por lamas tibetanos, que tinham ido a Moscou 
para participar de um congresso de todas as 
igrejas budistas. Impressionou-me o número 
de portas que ficavam sempre entreabertas, 
nos corredores. O que a princípio parecia um 
simples acaso, acabou por inquietar. Descobri 
então que os hóspodes eram membros de 
uma seita, que tinham feito voto de nunca 
permanecer em espaços fechados. O leitor de 
Nadja pode compreender o choque que sen-
ti). Viver em uma casa de vidro é uma virtude 
revolucionária por excelência. Também isso é 
embriaguez, um exibicionismo moral que nos 
é extremamente necessário.3 
O que Benjamin considerava revolucionário era 
aterrorizador em Wir [Nós], de Yevgeny Ivanovich 
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Zamyatin: as paredes de vidro da cidade utópi-
ca serviam à vigilância total. Enquanto os peter-
burgueses queimavam cercas cortadas para usar 
como combustível, o engenheiro naval Zamyatin 
projetou uma cidade sob um sino de vidro, sem-
pre ensolarada e, além disso, transparente: copas 
de árvores, pensamentos, câmaras de execução. 
O surgimento do romance em 1925 na Inglaterra 
levou a um grande escândalo na Rússia soviética 
– e à emigração do autor. Não apenas os literatos 
dedicavam-se a tais reflexões e faziam do vidro 
material de construção para utopias salvacionistas 
ou antiutopias repulsivas, mas todos se serviam, 
literalmente, das construções de vidro: místicos 
alemães, racionalistas americanos, construtivistas 
franceses, comunistas russos. 
O mesmo material a partir do qual se construiriam 
jardins de inverno paradisíacos, catedrais alpinas, 
templos do consumo, exposições universais, es-
critórios, fábricas e comunas parecia servir para 
várias ideologias diferentes, como demonstram a 
Casa del Fascio, em Como (1921), a torre (projeto) 
de Mies van der Rohe na rua Friedrichstraße, em 
Berlim, ou os Wolkenbügel [Apoia-nuvens] de El 
Lissitzky para Moscou. O vidro inspirou também 
a fantasia de pessoas do cinema, meio que, sob 
diferentes aspectos, tem relação com a transpa-
rência. O material, a película, era transparente, 
Palácio de Cristal, Exposição Universal, 1851, Hyde Park, Londres
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bem como a lente da câmera, que substituía o 
olho, e também como a imagem do filme – uma 
ilusão fantasmagórica, trazida à vida por um raio 
de luz.4
Rua Kantstr. 165-166, Hotel Hessler, quarto 
73, Berlim. Meados de abril de 1926
Inventado hoje: um filme americano precisa 
ser feito com [Upton] Sinclair. (…). Um arra-
nha-céu de vidro. Um olhar sobre os Estados 
Unidos através das paredes. Irônico, como em 
[Anatole] France. 
Serguei Eisenstein.5 
Em 18 de março de 1926 Serguei Eisenstein via-
ja a Berlim para estudar novas técnicas cinema-
tográficas e estar presente na première alemã de 
O Encouraçado Potemkin. O filme teve problemas 
com a censura, a première foi adiada, e o diretor 
se achou com bastante tempo, em Berlim. Dimitri 
Marianoff, genro de Albert Einstein e emprega-
do da missão comercial soviética, coloca então 
Eisenstein em contato com os círculos artísticos 
de Berlim e o apresenta a celebridades do cinema. 
Eisenstein visita Fritz Lang durante as filmagens 
de Metrópolis, em Staaken, onde a decoração gi-
gantesca de ‘Jardim Eterno’ havia sido montada – 
como visão tradicional de uma casa de vidro como 
paraíso artificial. Com os câmeras Karl Freund e 
Gunther Rittau, Eisenstein discutiu o uso da entfes-
selte Kamera ou câmera móvel.6 Thea von Harbou, 
roteirista e mulher de Lang, explicou-lhe a concep-
ção do filme.
Metrópolis, a visão de uma grande cidade do ano 
2000, inspirou Eisenstein a criar um filme sobre 
uma torre de vidro, em que tudo é transparente, 
e mudança de posição e perspectiva são construí-
das de forma subjetiva. Esse é também o primeiro 
projeto que Eisenstein oferece a Hollywood quan-
do, alguns meses depois, em julho de 1926, Mary 
Pickford e Douglas Fairbanks vêm a Moscou e o 
convidam a ir aos Estados Unidos e dirigir um fil-
me para a United Artists, empresa que eles ha-
viam montado com D. W. Griffith e Charlie Cha-
plin. Casa de vidro é desenvolvido como projeto 
arquitetônico baseado em duas mitologias: a do 
arranha-céu, uma estrutura espacial que espelha 
o modelo hierárquico da sociedade, e a da trans-
parência, que provém do vidro. 
Maschinenrhythmen [Ritmos mecânicos] (1926) 
de Johannes R. Bechers, Rien que la terre [Nada 
mais que a terra] (1926) de Paulo Morand ou 
Skyscraper [Arranha-céu] (1931) de Faith Bal-
dwins estabeleceram o arranha-céu como corpo-
rificação metafórica da pirâmide social. Ao mes-
mo tempo, aos olhos do viajante francês Morand 
os edifícios de Nova York são como torres astro-
lógicas dos caldeus, assim como a construção no 
Metrópolis, de Lang, pode ser associada à torre 
de Babel. Lang dirigiu uma anulação simbólica 
da hierarquia social nos degraus de uma cate-
dral gótica. Eisenstein não prezava muito essa 
metafórica desgastada. E acreditava que Upton 
Sinclair possivelmente o ajudaria na escrita do 
roteiro, posto que ele já era conhecido por seus 
estudos sobre estratificação de classes. Eisens-
tein pede a Albert Rhys Williams, um jornalista 
norte-americano em Moscou, para estabelecer 
seu contato com Sinclair.7 O contrato com a Uni-
ted Artists também não se concretiza, sendo a 
proposta retirada em 1929.
Entre 1926 e 1928, Eisenstein desenvolve o proje-
to Casa de vidro em paralelo a suas outras ideias 
utópicas: a filmagem de O capital, de Karl Marx, 
na técnica de Ulisses, de James Joyce, e a com-
posição de um livro esférico que não modificaria 
apenas a teoria do cinema, mas explodiria a forma 
de todos os impressos bidimensionais e significa-
ria o fim da era Gutemberg.
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Na primeira versão (1926-1927), Casa de vidro é 
concebido como filme abstrato experimental, em 
que a câmera móvel e o elevador são protago-
nistas: o elevador atua como o olho material da 
câmera, move-se entre planos, pisos e tetos, mo-
difica posições e enxerga – contrariamente aos re-
sidentes cegos: o marido não vê o amante de sua 
mulher, o saciado não vê os famintos. Eisenstein 
quer experimentar com a anulação da sensação 
de dureza e peso, com a confusão entre em cima 
e embaixo, dentro e fora, com a desmaterializa-
ção das fronteiras entre vidro e luz. Não se trata 
de voyeurismo ou surrealismo, como no Entr’acte 
[Entreato] (1924) de René Clair, em que a câme-
ra olha por debaixo da saia de uma bailarina que 
dança sobre o gelo, ou como no L’age d’or [Era 
dourada] (1929) de Buñuel, em que o ministro, 
morrendo, cai no teto do quarto. Tampouco é 
uma transparência imaginária das paredes e do 
chão, como em The Lodger: A Story of the Lon-
don Fog [O inquilino] (1927) de Alfred Hitchcock. 
Em Eisenstein trata-se da transparência literal. No 
espaço abstrato do vidro flutuam objetos e sujei-
tos (um piano de cauda, uma banheira, móveis, 
cofres, um tigre, um boxeur, dançarinas de teatro 
de revista, crianças). Os materiais opacos, como 
carpetes e portas, limitam a transparência, mas 
flutuam no espaço como fragmentos de cons-
truções suprematistas, como Eisenstein os defi-
niu.8 Não há sentido de direita-esquerda. Chão 
e teto, translúcidos, só podem constituir-se dos 
rostos e olhos dos observadores embasbacados, 
que comprimem seus narizes contra essas super-
fícies como se fossem vitrinas. Um cubo flutua no 
espaço vazio, abstrato. O filme é pensado como 
sitcom – como comédia das situações da câmera, 
entendidas literalmente como locais em que está 
situada, seus ângulos e perspectivas. A transpa-
rência permite nova simultaneidade: duas cenas 
podem suceder paralelamente, e o observador 
decide para onde olhar. O vidro é um material 
ideal para a pulverização cubista das estruturas 
espaciais, recorta as figuras e garante os reflexos, 
deformações, excisões, desmembramentos. A for-
ma-experimento da nova pintura é naturalizada 
nesse espaço.
Casa de vidro existe como storyboard desenhado. 
Todos os efeitos ópticos possíveis são fixados no 
papel: fumaça e fogo no cubo de vidro, uma pisci-
na em meio à torre de vidro, cristais de gelo feitos 
de vidro, o bater de pregos no vidro e a polvorosa 
estelar, um abrir fogo contra o vidro, patas su-
jas de tinta sobre a superfície de vidro, reflexos 
e grandes fontes de água em caixas de vidro, o 
teste de diferentes perspectivas para a filmagem 
desses ornamentos e relevos de vidro: liso, gra-
nulado, mate... o projeto se desenvolve como 
resposta aos filmes urbanos da época, próximo à 
Bruno Taut com Franz Hoffmann, Casa de Vidro, Exibição Werkbund, 
Colônia, 1914
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fotografia experimental e às instalações cinéticas 
com luz, que também se utilizam do vidro como 
material – trabalhos de estudantes da Bauhaus, 
de Moholy-Nagy, Alexander Rodtschenko e André 
Kertezs (Distortions, 1928). Suas imagens trans-
mitem uma impressão de como o filme de Eisens-
tein poderia parecer.
Eisenstein planeja Casa de vidro como um filme 
teórico sobre o filme – a câmera como olho, apa-
relho de raio-x; casa como modelo para um novo 
espaço cinemático; a transparência da estrutura 
e mudança de posicionamento = perspectivas de 
visão como princípio básico da nova dramaturgia 
visual, que só seria possível em um espaço experi-
mental, policêntrico, não euclidiano, sem em cima 
nem embaixo, sem sentido de orientação prévio 
– como no espaço Proun [Projeto para afirmação 
do novo] pangeométrico de El Lissitzky. Eisenstein 
testa a sensação espacial de peso e de sentido de 
orientação em um espaço transparente, em que 
figuras e objetos flutuam e estão em rotação, em 
que janelas, paredes e pisos não limitam a visão, 
em que não há diferença entre perto e longe, não 
há centro nem simetria. A visão e a variabilidade 
da perspectiva não são, entretanto, dadas pelo 
homem, mas pelo aparato mecânico, e o gênero 
é definido por Eisenstein como “comédia do olho 
e para o olho”.
Em 1928, em meio a sua crise após o mal compre-
endido Outubro – que na verdade deveria esta-
belecer uma linguagem absoluta, compreensível a 
todos, do conceito da imagem e, com isso, uma 
Bruno Taut, Casa de Cristal nas montanhas, 1920
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visão dialética do mundo –, Einsenstein mudou a 
história. Ele subjetiviza o olhar e lhe dá um pro-
tagonista, que possui apenas uma perspectiva de 
visão, e isso é o que move a ação.
Em primeiro lugar, um louco passa a enxergar 
(a partir de julho de 1928 o personagem é vis-
to como idealista e poeta). Sua descoberta da 
transparência das paredes desvela as relações tur-
vas: final de casamentos, pressões, espionagem. 
Quando se tornam transparentes, ocorre uma 
série de crimes – chantagem, assassinato e sui-
cídio. A visão, uma característica perigosa, leva a 
catástrofes. A “comédia do olho” é transformada 
em “drama da iluminação”. O poeta louco, que 
se torna capaz de ver, é na verdade Adão, mas 
Eisenstein também o coloca como Jesus. Seu an-
tagonista é um arquiteto.
Eisenstein fala sobre seu roteiro com Le Corbusier, 
que vai a Moscou construir um prédio no outo-
no de 1928. Ele lhe mostra alguns rolos de fil-
me, cerca de 40 minutos, da obra inacabada Die 
Generallinie [A linha geral], a sequência do sonho 
da campesina Marfa Lapkina. Para esse episódio 
Andrej Burow, um arquiteto construtivista, havia 
erguido uma fazenda em um povoado russo no 
estilo de Le Cobursier.
Marfa vê essa fazenda modernista em um sonho, 
como a protagonista do romance de Tschernys-
chewski. A casa do futuro abriga, como profeti-
zou Dostoiévski, uma fazenda de animais. Eisens-
tein descreve o encontro da seguinte maneira: “Le 
Corbusier é um grande entusiasta e fã de cinema, 
que ele acredita ser a única arte moderna compa-
rável à arquitetura. Le Corbusier disse: ‘A mim me 
parece que, em meu trabalho, penso exatamente 
como Eisenstein, quando cria seus filmes.’”9 
Em 30 de abril Eisenstein assina no luxuoso ho-
tel parisiense Edouard VII um contrato com o 
vice-presidente da Paramount, Jesse Lasky, que lhe 
dá liberdade total na escolha do tema. Eisenstein 
concede a um jornalista parisiense uma entrevista 
otimista: “Estou muito contente de poder utilizar 
a enorme organização e todas as melhorias técni-
cas que estão à disposição da produção cinema-
tográfica. Zukor é um homem enérgico, muito in-
teligente, que é completamente informado sobre 
a produção europeia e cujo amplo entendimento 
da arte do filme me surpreendeu especialmen-
te.”10  Após longa reflexão ele ficou entre dois te-
mas, Casa de vidro e Ouro, com base no romance 
de Blaise Cendrars. Eisenstein preferia, entretanto, 
a Casa de vidro. Ivor Montagu é colocado a sua 
disposição como roteirista inglês asistente. Ele ha-
via trabalhado antes com Hitchcock, e também na 
nova versão editada de Lodger [O inquilino]. Hit-
chcock havia seguido as sugestões de Montagu.
Eisenstein trabalhou até a metade de maio de 
1930 sobre o tema, em Nova York e na Califórnia. 
Ele recortou do New York Times de 29 de junho de 
1930 um artigo sobre Frank Lloyd Wright. Esse ar-
tigo sugere construir uma torre de vidro em Nova 
York, e Einsenstein escreve em seu diário: “Essa é 
a torre de vidro que eu inventei em Berlim”.11 Uma 
ilustração perfeita para seu filme americano, cuja 
ideia havia sido inspirada em um filme alemão e 
surgiu sob “a influência dos experimentos da ar-
quitetura de vidro”, como anotou Eisenstein em 
seu diário.12 Com esse envolvimento ele percorre o 
caminho de Fritz Lang em sentido inverso – a ideia 
de Metrópolis teria de fato surgido em Nova York. 
Os esboços de filme de Eisenstein oscilavam entre 
a Alemanha e a América do Norte, entre a torre 
de vidro de Wright e a torre de vidro que Mies van 
der Rohe projetou em 1921 para a rua Friedrichs-
traße em Berlim. Em seus roteiros, Einsenstein sal-
ta do inglês para o alemão, ora chama o projeto 
de Glashaus, ora de Glass House. Ele escreve a pri-
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meira parte da palavra em alemão (Glas) e a ter-
minação em inglês (House). É peculiar a diferença 
entre as proporções do arranha-céu imaginado do 
filme (naquela época, a torre Chrysler, com 319 
metros de altura, era o edifício mais alto de Nova 
York) e o esboço do filme no diminuto caderninho 
de Eisenstein, 13x6cm.
Em Hollywood Eisenstein tenta incluir na fá-
bula um triângulo amoroso, de fato clássico – 
entre um poeta, um robô e uma moça. Ele toma 
essas direções convencionais de maneira hesitante 
e pouco decidida. Finalmente, a história torna-se 
um triângulo amoroso das relações entre um ar-
quiteto (o criador, o enegenheiro, o velho), um 
poeta (o louco, o Jesus, o profeta) e um robô. O 
arquiteto constrói a casa de vidro (um paraíso ar-
tificial) e a oferece aos homens. Seus habitantes, 
porém, não podem ver. O poeta lhes abre os olhos 
e vai ao fundamento, sem ser entendido. O robô, 
um humano perfeito da nova civilização, destrói a 
casa, e ao final nota-se que ele é o próprio arqui-
teto. A trindade de Zebaoth (pai), Jesus (filho) e o 
espírito santo (robô) retorna à dualidade, o drama 
adquire traços autobiográficos. O próprio Eisenstein 
era um arquiteto falido que criou um autorretrato 
edipiano duplicado. Ele se identifica tanto com o 
arquiteto quanto com o poeta (o filho que rejeita a 
criação do pai). O pai de Eisentein era um arquiteto 
que projetou prédios Art Nouveau dos quais o filho 
zomabava. Não é por acaso que Eisenstein men-
ciona a Casa de vidro como seu misterioso jogo 
privado. Assim, a “comédia do olho” e o “dra-
ma da iluminação” é invadida pelo drama de dois 
utopistas: o do engenheiro, que projetou uma 
casa ideal, e o do poeta, que duvida da validade 
dessa construção funcional, um drama psicanalíti-
co, edípico, da rebelião.
Eisenstein discutia suas ideias com Chaplin e o 
chefe da Paramount, B. P. Schulberg, um admi-
rador de Dostoiévski. Jesse Lasky determina que 
o estúdio busque uma combinação do tempera-
mento criativo russo e da supertécnica americana. 
Com uma fábrica de vidro em Pittsburgh já são 
conduzidas negociações relacionadas à produção 
de construções de vidro para o filme. Mas o traba-
lho no roteiro é interrompido. O estúdio contrata 
Oliver H. P. Garret, que é especialista em filmes de 
gângster e melodramas urbanos como Ladies of 
the Mob [Fidalgas da plebe], Chinatown Nights ou 
City Streets [Ruas da cidade], para colaborar, mas 
ele não entende as ideias de Eisenstein. Como to-
dos seus outros roteiros para Hollywood, Casa de 
vidro não é realizado, mas, diferentemente dos 
demais, não por resistência dos produtores. O 
próprio Eisenstein não entende o que o impede 
de terminar os esboços do roteiro. Ele tenta re-
solver seus problemas com a ajuda de um psica-
nalista [Gregory Stagnell], que havia encontrado 
na casa de Chaplin. Gasta bastante dinheiro com 
as sessões, que ocorrem na varanda de sua casa 
em Beverly Hills, o que irrita seu colaborador Ivor 
Montagu – ele quer seguir adiante rapidamente, 
pressiona Eisenstein a desenvolver outro roteiro, 
com base em Gold [Ouro], de Cendrars.13
Em 17 de junho de 1930 Eisenstein escreve para 
Pera Atasheva, em Moscou: 
Nos últimos 10 dias tive uma forte depressão. 
Agora estou um pouco melhor. Parece que, de 
uma vez, consigo vencer para sempre uma sé-
rie de minhas neuroses. Ao longo de três dias 
tive sessões de alta velocidade com um psica-
nalista bastante conhecido nos Estados Unidos 
(o editor de Psychological Review), meu bom 
amigo dr. Stragnell. Interessantíssimo! Vence-
mos quase 50% de meu complexo de dúvidas 
– isto é, claro, meu ponto fraco. Temos traba-
lhado mediante um método científico – não 
é charlatanismo. A última depressão histérica 
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(durante minha circunstância atual afortuna-
da!) me chateou tanto, que decidi arrancar a 
culpa do conjunto de neuroses (*sem tocar em 
outros). Minha decisão coincidiu com a chega-
da do dr. Strangnell (às vezes, tenho sorte). É 
muito interessante perceber como minha dú-
vida obsessiva se desenvolveu e quem e o que 
são culpados. Imagine, Pearl! Logo não preci-
sarei mais das aprovações de sempre, imagine 
só! Serei capaz de fazer tudo!14 
Apesar da empolgação de Eisenstein pela psicaná-
lise, ele nunca pôde terminar o roteiro.
Glashaus tem a visão como tema – primeiramente 
como perfeita capacidade do meio; depois como 
voyeurismo do homem. Eisenstein vinculou-se à 
antiga tradição de Plotino da visão interior, em 
que apenas os poetas são dotados de visão, e as-
sim destrói, na verdade, o filme, já que o filme 
é a nova visão ou o voyeurismo por excelência! 
Quando essa visão enquanto iluminação interior 
foi ancorada na fábula, o que pode o meio ainda 
causar? Assim Eisenstein obrigatoriamente não 
pôde terminar o roteiro.
A história foi conformada primeiro como drama 
da visão, então move-se no sentido de um dra-
ma do comportamento. Ambas as versões distan-
ciam-se da crítica social superficial – e estavam no 
contexto das utopias arquitetônicas contemporâ-
neas. O drama da visão é lido como uma resposta 
direta à ideia dos arquitetos da Corrente de vidro 
e polemiza com o papel do homem como obser-
vador no novo teatro do vidro por eles projetado. 
A segunda versão é lida como uma polêmica con-
tra a concepção dos construtivistas sobre o dis-
ciplinamento da anarquia biológica por meio da 
sala funcionalmente organizada.
A arquitetura vítrea da Corrente de vidro, do círcu-
lo de Bruno Taut, surgiu no contexto das utopias 
do literato alemão Paul Scheerbart. De acordo 
com essa concepção é que a casa de vidro deveria 
aproximar o homem do cosmo, projetar seu mun-
do fechado na infinitude do universo. Em lugar da 
estaticidade e encerramento de uma construção 
tradicional, o homem é confrontado com o infi-
nito e a luz, é transportado ao teatro cósmico, ao 
teatro da natureza, em que a arquitetura aparece 
como uma nova religião da criação.
Pode-se, entretanto, entender Casa de vidro como 
comentário sarcástico às utopias de vidro dos 
construtivistas e funcionalistas. Nos anos 20 eles 
tentaram alcançar uma organização ideal para a 
sequência de movimentos da esfera privada, ou 
seja, estabelecer o taylorismo na casa, no apar-
tamento, em uma discoteca, em um hotel. Pro-
cessos de vida são observados como processos 
produtivos.15 A possível sequência de movimentos 
é colocada na planta, uma possível sequência de 
movimentos é dirigida, o espaço é estruturado de 
forma autoritária, e o arquiteto é seu ditador cria-
dor. A máquina de morar de Le Corbusier ou uma 
casa comunal da arquitetura soviética é concebi-
da como organização da existência, produção da 
Walter Gropius, Prédio administrativo, Exibição Werkbund, 
Colônia, 1914
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existência. Esse é um dos primeiros passos para 
a organização do espaço privado de acordo com 
um comportamento esquemático dirigido.
O arquiteto cria o espaço estruturado, que atrai o 
gesto prescrito; assim uma individualidade anar-
quista potencial passa a ser organizada funcio-
nalmente. As encontradas soluções espaciais das 
formas arquitetônicas – como a casa – disciplinam 
o biológico. Le Corbusier se baseia nos pensamen-
tos do sociólogo Hyacinthe Dubreuil, seu amigo, 
que investigou primeiro as fábricas Ford e depois 
o fabricante técnico de sapatos Thomas Bata.16 
Este último entendeu como fatores biológicos os 
processos interativos entre o espaço e seu usuário 
= aquele que o percebe, que já não é observador, 
mas agente ativo. Esse sujeito circula no espaço 
e segue assim as possibilidades que o arquiteto 
lhe oferece. O arquiteto deve, portanto, limitar, 
racionalizar e calcular exatamente essas possibi-
lidades, de modo que não surja circulação inútil 
ou espaço vazio.
O sistema de organização fabril e a disciplina la-
boral são observados como ideia politicamente 
relevante da ordem (seja em Marx ou em Ford). 
Mart Stam construiu em 1930 uma fábrica de 
tabaco em Roterdã, cujas divisórias de vidro su-
gerem a transparência social. Tudo é transparen-
te, todos podem ver e ser vistos. O escritório do 
chefe é transparente para os trabalhadores e vi-
ce-versa. Le Cobursier descreve a arquitetura de 
vidro como “espetáculo da vida moderna”: “Aqui 
não há mais protelários ou burguesia, apenas a 
medida hierárquica notadamente organizada. 
Isso possibilita o processo de condução – como 
um enxame de abelhas, com sua ordem, conve-
niência e ritmo.17 Quando a transparência nas 
relações e a harmonia nas hierarquias forem 
conquistadas, a revolução social poderá ser subs-
tituída pela revolução na arquitetura.
Os funcionalistas e construtivistas projetam es-
paços que dirigem, racionalizam e, acreditam, 
corrigem o comportamento. Os arquitetos dos 
círculos da Corrente de vidro acreditavam po-
der equipar o homem com uma nova visão, por 
meio da qual ele seria capaz de apreciar o espe-
táculo cósmico da natureza. Eisenstein deixa que 
seus protagonistas – que foram transplantados 
ao espaço da nova visão e do comportamento 
regulado – destruam essa construção ideal. Eles 
não podem atuar como espectadores nem como 
participantes do “espetáculo da vida moderna”. 
Só são treinados para os antigos papéis. As pa-
redes de vidro não facilitam a comunicação, mas 
isolam; tampouco ensinam a visão nem harmoni-
André Kertész, Distortion no 102, 1933
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zam a desigualdade social existente. A nova casa 
é tomada por velhas paixões que afirmam sua 
dominância no que tange à arquitetura. O resul-
tado não era nem um espetáculo cósmico, nem 
o comportameto regulado, mas a destruição da 
cosmogonia construtivista. No início dos anos 20 
o próprio Eisenstein pensou em disciplinar a anar-
quia biológica do indivíduo – com ajuda do teatro 
ou do filme, que ele concebe como psicotécnica, 
meio de regulação do comportamento, do pensa-
mento. Seria a interrupção do projeto Casa de vi-
dro também uma despedida de utopias próprias? 
Na decoração construtivista, partindo do conceito 
do filme como meio de totalização da percepção, 
Eisenstein dirige o drama psicanalítico da rebe-
lião do filho contra o pai e um mistério sobre a 
crise da civilização. Rui a edificação de vidro – e 
diversas utopias da vanguarda também entram 
em colapso. Seu comentário tem ainda, obriga-
toriamente, traços autobiográficos. Ele se vê na 
paisagem da modernidade stalinista como poe-
ta, torturado por visões internas e presságios, ou 
como arquiteto, aterrorizado por suas criações? 
Não há resposta óbvia para essa pergunta. Mas o 
filme não realizado levou o arquiteto Eisenstein a 
um novo tipo de projeto de livro e à visão de um 
novo tipo de teoria.
É difícil escrever um livro. Porque todo livro é 
bidimensional. Entretanto, gostaria que esse 
livro se destacasse por uma característica, que 
não se adequa de forma alguma à bidimensio-
nalidade de uma obra impressa. Essa exigência 
tem dois aspectos. O primeiro é que o conjun-
to desses textos não pode de forma alguma 
ser observado e recebido sequencialmente. 
Gostaria que fosse possível observá-los todos 
de uma vez, em simultâneo, porque represen-
tam finalmente uma série de setores, organi-
zados em torno de um ponto de vista geral 
e determinado, alinhado a áreas distintas. Por 
outro lado, gostaria de criar uma forma espa-
cial que possibilitaria entrar diretamente em 
cada colaboração e tornaria aparentes suas 
conexões. (...) Tal sincronicidade de circulação 
e a mútua penetração dos textos poderiam ser 
realizadas apenas em forma (...) de uma es-
fera. Mas infelizmente, livros não são escritos 
como esferas... Posso apenas esperar que eles 
venham a ser lidos de acordo com o método 
da reversibilidade mútua, um método esféri-
co – na expectativa de que nós aprendamos 
a escrever livros como bolas giratórias. Agora 
temos livros apenas como bolhas de sabão. 
Especialmente sobre arte.18 
Eisenstein escreve esses pensamentos em seu diário 
no dia 5 de agosto de 1929, quase um ano depois 
de terminar a primeira sinopse de Casa de vidro. 
Entre março e agosto de 1929, organizou várias 
vezes o plano de uma possível antologia.19  Não 
era simples uma nova reunião de textos inéditos 
com outros já publicados sobre montagem, lin-
guística e a arte japonesa, ou com aqueles que 
ainda tinham que ser escritos (John e Schope-
nhauer, Chlebnikow, Le paire); constituía a prin-
cípio nova abordagem da organização do livro e 
dos pensamentos como mudança desmotivada 
de perspectivas e métodos de análise, que pudes-
sem comunicar-se livremente uns com os outros 
e, entretanto, possibilitassem um salto para outra 
dimensão. Eisenstein em 1932 desistiu da ideia de 
realizar o livro para iniciar outro, que também de-
veria organizar-se de forma esférica.
Nos textos do primeiro livro esférico que surgiram 
em 1928-1929, a montagem é explicada de acor-
do com diferentes modelos. Ela é entendida 1) 
como método de condicionamento para a criação 
de uma cadeia de reflexos condicionados – dentro 
do entendimento reflexológico (Montagem das 
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atrações fílmicas); 2) como colagem, como com-
binação e recombinação de diferentes materiais 
– em termos dos entendimentos construtivistas 
(Montagem das atrações); 3) como um sistema de 
oposições, que formulam uma afirmação – den-
tro da compreensão linguística (Perspectivas) e 
de acordo com o exemplo do hieróglifo japonês 
(Além da configuração); 4) como sistema hierár-
quico com dominantes variáveis, influenciado 
pela teoria do texto de Jurij Tynjanov e pelos expe-
rimentos da nova música (A quarta dimensão no 
filme); 5) a montagem é explicada por meio da 
dialética (dentro da lei da unidade e da luta dos 
contrários – Dialética da forma do filme) ou 6) é 
vista como processo cinestésico, que reúne diver-
sos sentidos – visão, audição, olfato, paladar – em 
uma comunicação (uma articulação improvável). 
A polaridade das posições insinuadas aqui, uma 
mudança frequente dos pontos de vista e das 
dimensões, produz a tensão entre os setores, já 
que o princípio da simultaneidade não pode ser 
abandonado. Esse, entretanto, também era o úni-
co projeto em que tal polaridade era permitida.
Essa abordagem diferencia o livro esférico do 
pano de fundo da formação de teorias da épo-
ca (e da atualidade) e demonstra plasticamente 
a nova mentalidade teórica do século 20 – mes-
mo quando os princípios da arte surgem como 
analogia. O mais radical no projeto de Eisenstein 
reside em seu processo de pensamento e escrita, 
que nega a lógica linear e busca outras formas 
textuais, próximas das estruturas de pensamento 
associativas, esféricas, labirínticas e que até o pre-
sente foram encontradas apenas nos experimen-
tos artísticos modernos, e não em escritos teóri-
cos. Seu modelo teórico é a oferta mais radical 
de encontrar uma unidade que nem mesmo o é e 
que só se pode constituir na mudança de plano a 
plano, que exige uma interpretação e uso variável 
dos setores incompatíveis. Eisenstein oferece para 
esses diferentes discursos uma base totalizante, 
ao modelar a forma de uma esfera transparente 
em rotação, que permite a transição e garante 
uma poliperspectiva, como em sua visão de uma 
Casa de vidro.
O momento mais produtivo do roteiro de Eisen-
tein, para mim, é ‘a história do olho’. Diferentes 
conceitos da transformação do paradigma da 
percepção – de Benjamin e Bataille a Wolfgang 
Schivelbusch e Jonathan Crary – tentaram con-
ceitualizar a nova visão da nova subjetividade da 
modernidade, problematizando como o tema 
se pode adequar a uma constelação de novos 
eventos, instituições, aparatos. O que é impres-
sionante em “história do olho” de Eisenstein é 
seu radicalismo. De um lado, ele duvida que a 
subjetividade moderna esteja preparada para re-
configurar a percepção mas, de outro, seu filme 
sugere – em seu primeiro estágio como uma sá-
tira – uma versão mais sublime do aparelho da 
visão, indo muito além de novas constelações co-
nectadas à mobilidade, visão panorâmica ou cale-
doscópicas, etc. Ele adiciona rotação e flutuação 
no espaço, perda de gravidade. E naturaliza o 
modelo cubista. 
O comentário de Eisenstein sobre o projeto da mo-
dernidade e a utopia soviética tem forte inclinação 
autobiográfica. Ele próprio se vê como Poeta que 
está com medo de sua visão interior, ou um Arqui-
teto que está com medo de sua criação? Sempre 
existirão pelo menos duas interpretações diferentes 
de seu papel no panorama da cultura estalinista.   
A produção da história associada ao roteiro nos 
mostra, de maneira ideal, a problemática relação 
entre ‘alfabetização’ e visualidade. A ‘versão su-
blime’ colapsa no momento em que Eisenstein 
precisa adaptar sua ideia a uma narrativa. Nar-
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rativa é construção linear que não consegue ser 
congregada a múltiplas camadas materializadas 
do espaço visual. Apenas o hipertexto seria forma 
apropriada para tanto; esse texto reconfiguraria o 
leitor, forçando-o a seguir as conexões cruzadas. 
A partir desse ponto, Eisenstein começa a escrever 
seus textos como hipertextos, tornando extrema-
mente difícil sua publicação. 
Daí, sua sugestão teórica de um livro esférico. No 
começo do século, um mundo edílico de sistemas 
holísticos se havia rompido. Transformações funda-
mentais das ciências naturais levaram à fragmen-
tação de ciências particulares. A totalidade foi des-
cartada como utopia. A variedade dos diferentes 
tipos de discurso descreve a obra de arte em todos 
os seus aspectos. O livro esférico de Eisenstein foi 
um produto de seu tempo – aquele que tentou su-
plantar essa discursividade. Seu modelo é a tenta-
tiva mais radical de encontrar totalidade que não 
existe e só pode ser alcançada na permanente mu-
dança de um nível para outro, com base na reinter-
pretação do uso variável de setores incompatíveis. 
Esse modelo, contudo, é também uma possível 
sugestão de abordagem interdisciplinar, integran-
do sociologia, psicologia, antropologia, teoria da 
comunicação, musicologia e outras disciplinas nos 
estudos de cinema (film studies).
Por que não posso desvincular-me desse tema? 
Sigo os rastros de Eisenstein e os rastros desse 
projeto há muitos anos. Um filme não realizado... 
um livro inacabado... caixas de vidro já eram na-
quela época, anos 20, observadas não mais como 
completude alcançada de contruções utópicas, 
mas como técnica perfeita da observação e do 
László Moholy-Nagy, sem título, 1923-25
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controle. Aliadas a câmeras e microfone, eram 
mais perfeitas que o panóptico de Jeremy Ben-
tham. Entretanto, Os 1.000 olhos do Dr. Mabuse, 
de Fritz Lang, A conversa, de Francis Ford Coppo-
la, Sylver, de Phillip Noyces, parecem hoje versões 
empoeiradas do Big Brother. Os políticos servem-se 
das velhas metáforas de cidadãos de vidro e não 
pensam no autor da expressão, Jean-Jacques Rou-
sseau, que queria dizer algo totalmente diferen-
te. Há muito tempo não é o medo que dirige o 
desenvolvimento das técnicas de observação, mas 
o desejo de ser permanentemente observado – 
como confirmação da própria existência. O que 
a ideia de Eisenstein ainda pode transmitir nessas 
circunstâncias modificadas? 
O radicalismo marca a história do olho de Eisens-
tein, mesmo quando sua libertação é dirigida de 
forma diferente daquela de Bataille. Por um lado 
ele duvida que o sujeito esteja pronto para reagir 
a situações de percepção modificadas, que deter-
minam máquinas, aparatos, instituições, constru-
ções (e isso é o objeto de sua representação); por 
outro lado ele esboça uma visada na nova visão 
mediatizada que ultrapassa em muito a concep-
ção de Benjamin. O olho da câmera de Eisenstein 
é móvel, dinâmico, caleidoscópico, panorâmico, 
gira e flutua no espaço sem gravidade, sem direita 
e esquerda, em cima e embaixo, perto e longe, e 
dilui a hierarquia topográfica.
Casa de vidro encobre, entretanto, a problemá-
tica relação entre visualidade e narrativa. A visão 
sublimada implode no momento em que Eisens-
tein tenta transformá-la em narrativa e produzir 
um sujeito. A construção linear da narrativa não 
cabe no espaço experimental policêntrico. Só o 
hipertexto parece ser forma adequada de repro-
dução da nova sensação espacial, longe da página 
Frames Entr’acte, de René Clair, escrito por 
Picabia, música de Satie, 1924 
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impressa bidimensional. Se a visão não puder ser 
mudada ou só puder ser mudada condicional-
mente, nada atravanca o pensamento. A partir 
desse momento Eisenstein começa a conceber 
todos os seus livros como imagem esférica e tam-
bém a escrevê-los dessa forma – o que torna sua 
publicação extremamente difícil. Em um dos últi-
mos capítulos de Kreis (!) seu último livro inaca-
bado, Método,20 sobre a fusão entre as estruturas 
de pensamento e a construção de obras de arte, 
Eisenstein se volta novamente para a ideia do livro 
esférico e observa, em 17 de setembro de 1947:
Em 1932 comecei a ordenar meus escritos teó-
ricos em um filme (o que já venho fazendo há 
15 anos) e anotei: sonho em escrever um livro 
esférico porque para mim tudo entra em relação 
com tudo e tudo invade tudo. A única forma que 
pode corresponder a isso é uma esfera. [Mudar] 
de [um] meridiano a outro. Desde então anseio 
por esse livro e agora talvez mais que nunca.21
Sua teoria das estruturas de pensamento que é 
mediatizada em formas artísticas surge como 
obra de arte híbrida, construída de acordo com o 
princípio de uma obra de arte.
O livro esférico de Eisentein responde à fragmen-
tação das ciência em campos de estudo separados 
– uma das consequências da modernidade. Seu 
livro foi uma tentativa radical de localizar uma uni-
dade não existente na mudança de um nível para 
outro, reinterpretando segmentos incompatíveis e 
os utilizando de maneiras diversas. Acredito que os 
problemas levantandos por seu projeto da Casa de 
vidro, que descrevi a partir de um recorte históri-
co, ainda possui grande relevância nas discussões 
atuais. E não apenas como uma versão primeira 
do Big Brother (o livro de Orwell ou os ‘realities’ 
televisivos) – nos permitindo localizar o projeto por 
meio da perspectiva da vigilância e do controle em 
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nossa sociedade, o desenvolvimento de técnicas de 
vigilância que vai dos já citados panóptico de Ben-
tahm às câmeras de vídeo em todos os lugares, do 
filme de Lang Os 1.000 olhos do Dr. Mabuse ao A 
conversa, de Coppola, e Sliver, de Phillip Noyce, do 
medo ao desejo de ser observado. 
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